"Mychkine, paysagiste indien de renom, coule une retraite paisible lorsqu'il reçoit un colis inattendu en provenance du canada : des lettres envoyées par sa mère, gayatri, à une ancienne voisine. elles ont été écrites entre juillet 1937 - moment où gayatri est partie pour bali, laissant les siens derrière elle - et octobre 1941, date à laquelle cette correspondance s'interrompt mystérieusement.
il y découvre que, contrairement aux rumeurs, gayatri n'a pas quitté son mari pour un colon anglais, mais pour un peintre allemand, walter spies, qu'elle a suivi dans l'espoir de retrouver sa vie d'artiste. marquant ainsi au fer rouge dans la mémoire de mychkine, alors âgé de neuf ans, ce jour terrible où elle a choisi de l'abandonner.
à travers le regard aimant d'un fils meurtri, anuradha roy retrace la trajectoire heurtée d'une femme libre, prise dans le tumulte de son époque. "