un roman, au fond, ne finit jamais. plus de vingt ans après son écriture, je tombai un jour de grand rangement sur l'accordeur, ma première tentative de roman. rouvrir un livre ancien dont on est l'auteur, c'est s'exposer à retrouver la voix des personnages, ou de certains d'entre eux, à condition de ne prêter attention qu'à ce qu'ils disent ou, si possible, qu'à ce qu'ils taisent.

au hasard des mots qui me parvenaient, des phrases plus que des actions, des lieux, des états, des situations ont sollicité ma mémoire. j'eus la tentation, en me perdant plus avant, d'aller plus loin. ou en tout cas, de voir si je pouvais redonner vie à des personnages que je croyais à cent pieds sous terre alors qu'ils restaient disponibles à de nouvelles voies de fiction.

en même temps, je me suis efforcé de ne pas créer trop de dissonances avec la petite musique de l'accordeur, dans une version remaniée proposée ici à votre écoute.