c'est en 1954 que l'agent de marilyn, charles feldman, contacte ben hecht pour lui demander d'aider l'actrice à écrire ses mémoires. à 28 ans, elle a déjà tourné une vingtaine de films, dont ses premiers succès – niagara et les hommes préfèrent les blondes – et elle est lasse des inventions et potins des feuilles à scandales. elle lui dicte les mots qu'il couche sur papier. pour des raisons personnelles, elle ne poursuit pas ces séances de travail, mais confie le texte inachevé au photographe milton greene, son ami de toujours.
publiés aux états-unis et en france en 1974, ces textes de jeunesse, intimes et bouleversants, politiques et féministes, sont une révélation.

qui était marilyn monroe ? qui se cache derrière la pétillante blonde qui va mettre fin à ses jours à 36 ans, en pleine gloire ? lire cette confession inachevée, c'est se rapprocher d'elle, entendre sa voix bien reconnaissable dévoiler les deux faces de sa personnalité, les étapes de sa brève existence. d'abord norma jean, l'enfant dont la mère est internée, ballottée entre différentes familles d'accueil. la jeune fille crie son manque d'amour et son besoin constant d'attirer l'attention. puis marilyn, le sex-symbol qui côtoie et déteste hollywood, avec ses ratés, ses dragueurs et ses escrocs, qui se heurte à la jalousie des femmes, mais reste lucide sur la tragédie de son milieu d'adoption.