"Souvent, les journées de jean-luc ployé commencent dans une petite salle sombre d’une prison de haute sécurité. par réflexe, il passe la main sous la table pour vérifier la présence d’une alarme, et s’assure qu’un gardien armé reste à proximité. face à lui viennent s’asseoir alain penin, violeur multirécidiviste massacrant celle qui lui résiste à coups de tournevis, ou encore jacques rançon, criminel sexuel qui découpe les parties génitales de ses victimes. des heures durant, parfois toute la journée, il les questionne sur leurs crimes, leur vie personnelle et familiale, leurs fantasmes, et leur fait passer des tests de personnalité. il y a aussi, chaque jour, des victimes, jeune fille agressée par son père, femme violée, enfant perdu. dans la vie solitaire de l’expert se succèdent les trajets en voiture entre les commissariats et tribunaux de france  ; les repas seul au restaurant, l’estomac noué ; les combats pour trouver le sommeil.

qu’est-ce qui pousse un homme à se confronter chaque jour à la violence que produit notre société, en accueillant les récits de la plus implacable cruauté et ceux d’une souffrance absolue  ? comment rentre-t-on chez soi après avoir passé huit heures à échanger avec michel fourniret ou francis heaulme  ?  peut-on être un père tranquille et un compagnon tendre quand on rencontre à la chaîne des victimes traumatisées ? expert psychologue près la cour de cassation, jean-luc ployé, du haut de ses 1 000 procès d’assises et 15  000 expertises, renverse l’analyse dans un document exceptionnel.

expert de sa propre histoire, enquêteur de toutes les psychés, l’auteur livre ainsi le récit de son enfance invisible dans une famille très nombreuse. atteint de bégaiement, moqué par ses parents et voisins, il deviendra l’un des plus grands experts de france, dévoué à sa carrière au point de délaisser ses enfants et ses compagnes. car la passion du mal, entre regard, bienveillance, voyeurisme et réparation, le consume tout entier  : il lui faut sonder les profondeurs de l’âme humaine, comprendre et dire pour que justice se fasse, dans une société dévorée par la violence et en quête de douceur. "