mars 1793. de retour dans son bocage vendéen natal, noë, son diplôme de médecin tout juste en poche, a hâte de revoir les siens. surtout la belle marie, dont il est amoureux depuis l'enfance. mais pierre-brune, durant son absence, a bien changé. la colère des paroissiens, attisée par la noblesse et une partie du clergé, gronde à l'égard des partisans de la révolution.
en essayant de rejoindre ses parents, contraints de s'exiler à la rochelle après avoir été accusés d'être acquis aux idées nouvelles, le jeune homme va se retrouver embarqué dans une guerre qui n'est pas la sienne. de villes assiégées en champs de bataille, il suit alors les troupes, parfois bleues parfois blanches, et devient le témoin des atrocités commises.