londres, fin des années 1990. stan, jeune compositeur français talentueux, est invité à composer la musique d'une adaptation théâtrale du portrait de dorian gray. la pièce ne sera jamais montée, mais stan y aura rencontré liv, l'amour de sa vie avec qui il aura une petite fille, lisa.
paris, quartier de la mouzaïa, aujourd'hui. depuis la disparition de liv, stan s'est installé au terrier, la maison léguée par sa tante. il partage désormais sa vie avec babette, maître nageuse et mère d'un fils de l'âge de lisa, et laïvely, un appareil de domotique doté de la voix de liv qu'il a passé des nuits entières à construire après sa mort.
le silence laisse peu à peu place aux bruits, parfois même à un éclat de rire, mais au fond du terrier, les lignes entre souvenirs et réalité s'estompent peu à peu...