en 499 avant j.-c., les grecs vivent en petites communautés, cités souvent rivales mais partageant un même mode de vie, des dieux et surtout une langue, qui les différencie des « barbares »...

baigné par l'iliade et l'odyssée, dont il connaît chaque vers, le jeune philoklès rêve d'exploits. alors, quand des pirates pillent son île, ce misérable pêcheur s'élance à leur poursuite, déterminé à forcer son destin. tel son modèle achille, il veut anéantir ses ennemis et accéder à la gloire éternelle (kleos aphthiton)...

de mésaventures en rencontres fortuites, son héroïsme va être mis à mal, tout comme l'idée qu'il se fait du monde - et de lui-même.