entre un père joueur de poker et une mère timide, youssef vit à beyrouth dans un monde imprégné de sensualité et de mystère. les mélodies de l'hébreu qu'il entend chez lui se mêlent aux sonorités de la rue arabe. la crise de suez n'est encore qu'une lointaine rumeur. ce qui l'occupe, c'est l'éveil au sexe, le tumulte de peur et de désir qu'il sent monter en lui.

vingt ans après, en mai 68, il s'engage en politique pour rencontrer des filles. mais l'histoire le prend au sérieux. il se retrouve en prison et découvre qu'une véritable guerre civile coule dans les entrailles du pays.

lorsque l'armée israélienne envahit le liban pour en chasser les combattants palestiniens, il quitte paris où il est devenu journaliste et revient à beyrouth couvrir de l'intérieur le siège de sa ville. dans les rues dévastées et les immeubles éventrés par la guerre se renouent les fils de son destin.

chant d'amour pour une ville mythique, le tumulte décrit magistralement le mélange de tragique et de picaresque qui colore l'un des derniers grands conflits du vingtième siècle.