calliope a sept ans, elle adore son papa, selfmade man audacieux à la tête d'un empire automobile en alabama.
quand il est affreusement torturé et assassiné à la nouvelle-orléans par deux psychopathes obèses et à moitié démentes, calliope et sa mère doivent s'enfuir pour échapper à un complot monstrueux.
au fin fond de la floride, dans une pension de famille hors du temps, perdue au bout d'une lagune sauvage, elles vont trouver refuge.
quel est cet endroit ? qui sont vraiment leur hôtesse, ses pensionnaires et les visiteurs étranges qui se succèdent à pensacola beach ?
à qui sont ces voix que seule calliope peut entendre, à la flamme des bougies, au coeur de la nuit ?