dans l'angleterre de thatcher, quatre adolescents – snob, slime, cairo et paddy – discutent musique, zonent dans leur quartier et fréquentent le même pub. un soir, ils découvrent par hasard la nouvelle boîte de nuit de manchester : l'haçienda. ses percussions qui font vibrer le sol, les piscines au milieu du dancefloor, les acrobates sur scène...
la bande goûte à l'ectasy, aux premiers trips, aux relations amoureuses. mais des flics infiltrés dans le club cherchent une raison de le fermer. au son des happy mondays et de new order, entre règlements de comptes et révoltes sociales, les amis n'ont plus qu'un objectif : défendre l'haçienda, leur raison de vivre.