tandis que grand-père danse lentement, miyuki veut jouer, lui apporter du thé, prendre soin de lui. mais grand-père aimerait méditer tranquillement. « d’accord, alors apprends-moi à méditer avec toi », lui demande la petite fille. et les voilà qui dégustent le thé sans parler, marchent lentement, regardent l’eau de la rivière, un nuage dans le ciel, l'eau qui glisse et le ciel comme si c’était la première fois. et la journée déroule ses heures, grand-père se tait, miyuki s’agite, grand-père respire une rose avant qu’elle ne range ses pétales pour la nuit, miyuki se demande quand va-t-on commencer à méditer. quand ? « mais, miyuki, nous avons médité toute la journée. »